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平 井   裕  
1932年，アルゼンチンからパリに戻り，家計状態が急速に悪くなりつつあっ  
たサン＝テグジュペリ夫妻は，『夜間飛行』の印税とフェミナ賞の賞金により，  
一時的な安定を得ることができた。しかし，仕事の単調さに不満を持っていた  
サン＝テグジュペリは，それを解消するためにヴオアザン社のパールグレーの  
乗用車を購入したり，友人たちを食事に招待したりで，後先のことも考えずに  
湯水のようにお金を使うのであった。一方，これといった収入のない母親はサ  
ン＝モーリス・ド・レマンの広大な館の維持と管理が負担となっていたので，  
息子がとりわけ楽しく安らかな素晴らしい幼年時代を過ごした思い出に満ちた  
館をリヨン市に売却することを決心した。6月，彼は会社から二週間の休暇を  
貰い，愛車でコンスエロと母親を訪ね，サン＝モーリス・ド・レマンからカン  
ヌヘの引っ越しを決めた母親の手助けをした。彼にとって悪いことは重なるも  
ので，無免許のコンスエロがニャスで起こしてしまった自動車事故の後始末の  
手伝いをするはめにもなった。   
上司の注意や職務命令を無視したり，守らなかったりすることは以前にもサ  
ン＝テグジュペリにはあったが，7月1日までの休暇期間が過ぎたにもかかわ  
らず，彼は会社に連絡を入れることなどはしなかった。7月28日，業を煮やし  
た会社は厳しい内容の叱責文書を彼に送り，トウールーズへ直ちに戻り，任務  
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に就くように命じた。   
夫婦そろって気ままなお金の使い方をしていたので，当然のことながら家計  
状態が再び悪化していった。しかしながらサン＝テグジュペリは車を買い換え  
たい衝動にかられ，以前からかねがね手に入れたいと考えていたブガティー社  
の10万フラン以上もする高級スポーツカーまでも購入してしまった。コンスエ  
ロにしても，自動車事故の賠償金のために，亡き夫が遺してくれた南フランス  
のシミュにあった別荘を売りに出さなければならないはめになった。   
8月，サン＝テグジュペリはトウールーズからカサブランカへの転勤を命ぜ  
られ，カサブランカとダカール間を飛ぶことになった。また，別荘の処分を終  
えたコンスエロは，家具付きの質素なアパルトマンに住む夫のもとに駆けつけ  
たのであった。サン＝テグジュペリは相変わらずギヨメ等のパイロット仲間や  
会社の連中，彼が好意を持っていたフランス人やモロッコ人の友達を食事に誘  
い，自分の好きなアラブ料理の羊の丸焼きヤクスクスなどをレストランで気前  
良くふるまった。更に，マントルピースの上に置いた小箱に常にお金を入れて  
おき，サン＝テグジュペり家に出入りする着たちが，そのお金を自由に使える  
ようにしたこともあって，家計は以前にも増して火の車となっていった。サ  
ン＝テグジュペリの次の手紙を読むならば，当時の彼の胸中と生活ぶりが垣間 
見られるであろう。   
「僕の憂欝な気分は，僕の困難な生活からおそらく生じている。僕は勘定書   
の支払いをして時を過ごしている。それに僕がここでしている仕事はあまり   
にハードであるが，まるで焼き石に水だ。ちょうど収支バランスがとれたと   
ころだ……僕はお金にはほとんど執着しないほうなので，そうしたことはど   
うでもかまわないが，とはいえ少しずつ居心地の悪いような感じが大きく   
なってくる。僕の前に壁のようなものが立ちふさがっているみたいだ。僕の   
必要な金はどれも差し迫ったものばかりだ。本当に僕はほっと一息つきたい   
のだか1）。」   
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『夜間旅行』がフェミナ賞を受賞したことで，サン＝テグジュペリはその後，  
彼自身の意に反して，様々な中傷を受けた。多くのパイロット仲間は彼から離  
れ，また，アユロボスタル社の幹部たちは，その作品が社内の抗争以前に善か  
れたものであったにもかかわらず，会社を舞台とした作品を書き，ドーラの立  
場を擁護したものだと不幸にも誤解をしていた。嫉妬や羨望もからみ，彼らは  
その後，サン＝テグジュペリを無視する態度を取り続けたので，サン＝テグ  
ジュペリは惨めな気持ちにもなり，精神的に深く傷付けられてしまった。お金  
が無い以上に彼を悩まし，耐えがたく，辛い気持ちにさせたのは，かつての友  
人たちによって，意識的に距離をおかれたり，無視されることの精神的な苦悩  
であった。友人ギヨメに宛てたサン＝テグジュペリの手紙を読むならば，当時  
の彼の胸中を推し量ることができるであろう。   
「君は到着したようだね，それで心がちょっとわくわくするのだ。君が出発   
してから僕がどんなに恐ろしい生活を送ってきたか，どれほど大きな人生に  
対する嫌悪感を僕が少しずつ持つことができるようになったかを，知ってく   
れれば！僕があのつまらない本を書いたのだから，僕はやり切れなさと，   
仲間たちの反感を余儀なくされたのだ。僕に会おうとしないが，僕があれほ   
ど愛していノる連中が，僕について少しずつどんな評判を作り上げたかは，メ   
ルモーズが君に話してくれるだろう。僕がどれほど鼻持ちならないかを君は   
聞くだろう！そして誰一人として，トウールーズからダカールまで，それ   
について疑う者はいないよ。ト・‥］繰り返された僕の幻滅，あの不正な風   
評のために，僕は君に手紙が書けなかったのだ。おそらく君もまた，僕が変   
わったと思っていたのかもしれない。そして僕が兄弟と思っているおそらく   
はただ一人の人間の前で身の証しを立てようと決心できなかっ一たのだ。エ   
ティエンヌまでが，もっとも僕はアメリカ以来一度も彼に会っていないのに，   
この土地で僕の友人たちに対して，僕が気取り－屋になったと話しているのだ。   
それで素晴らしい仲間たちが僕についてそう、したイメージを抱くようになっ  
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たし，さらに『夜間飛行』を書くという過ちを犯した後に，路線で操縦して   
いるということがスキャンダルになったのだから，人生は台無しだよ（2）。」   
人間関係に疲れ，仕事に喜びを得られず，カサブランカにもあまり魅力を感  
じなくなっていたサン＝テグジュペリは，10月に入ると会社に休暇をまたして  
も願い出て，コンスエロの亡き夫が遺してくれたパリのマドレーヌ寺院の裏，  
カステラーヌ街10番地にあった4部屋のアパルトマンに身を落ちつけた。パリ  
に戻ったとき，少し時間的な余裕が生まれるといつもそうであったが，ギヨメ，  
メルモー不等の仲間と一緒に今回も，サン＝テグジュペリはアユロボスタル社  
にドーラの復職を働き■かけ，個人でも丁寧な手紙を会社に出しさえもしている。  
この頃，アユロボスタル社は社長のラフオンが偽造文書とその行使により逮捕  
され，当初の財政上の問題が政財界を巻き込んだだけのスキャンダラスな事態  
から，新たな政治・司法上の大きな事件に変わってしまった。このような社内  
の混乱ゆえに，路線は縮小し，会社の機能も麻痺し始めた。一方，放火罪で訴  
訟を起こされていたドーラは無罪を勝ち取った，これはサン＝テグジュペリに  
とっても大きな喜びともなった。  
1833年に入り，サン＝テグジュペリ夫妻の家計状況はますます悪化し，日常  
生活も落ち着いた状態には程遠く，夫婦不仲の風評が立ったりもした。サン＝  
テグジュペリは消滅寸前の会社に休暇を再度願い出る一方，エール・オリアン  
社に入社しようとした。しかし，ドーラの仇敵であった一人の技師がサン＝テ  
グジュペリの入社に不利益な報告書を提出したために，入社を拒否されてし  
まった。8月，ドーラはアユロボスタル社に巡回監督官というただ単なる名誉  
職ではあったが，とにかく復職を果たすことができた。また8月31日，ダラ  
デイエ内閣の航空省の新しい大臣ピエール・コットの判断で，アユロボスタル  
社はCIDNA社，ファルマン社，エール・ユニオン社，エール・オリアン社と  
合併し，エール・フランス社として再出発することとなった。  
1933年初頭で，出版されてから『夜間飛行』は自国で15万部以上の売れ行き  
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を示し，これはフェミナ賞とすれば異例の数字でもあったし，発刊後三カ月後  
には15カ国語に翻訳されることが決まったほど評判を呼んだのであった。この  
本の自国と外国からの印税が，これといった収入のない彼に七って貴重な収入  
源となった。アメリカ合衆国では，この作品はクラーク・ゲーブル，ヘレン・  
ヘイズを主役に配し，クレアランス・ブラウンによりハリウッドで映画化され  
た。サン＝テグジュペリは『夜間飛行』が映画化されたことで，かなりのお金  
を期待したが，当時アメリカ合衆国では，彼の著作権はあまり保護されておら  
ず，僅かな金額を手に入れたにすぎなかった。また，この映画は，1934年3月 
から6週間にわたりパリでも上映され，彼は時の人の仲間入りをし，文学に無  
縁の人たちからさ・えも，その顔を知られるようになった。しかしながら，この  
映画は，彼が『夜間飛行』で訴えようとした本質的な意味を伝える内容の出来  
映えではなかったので，彼をひどく落胆させたのであった。   
仕事に行き詰まり，精神的にも参っていたサン＝テグジュペリをかねてから  
心配していたドーラの力添えにより，1933年10月，サン＝テグジュペリは，ま  
だ飛行機メーカーとして存続していたラテコエール社にテストパイロットとし  
て入社し，月額5，000フランの給料を受け取ることとなった。彼に与えられた  
主な仕事は以下のようなものであった。   
生産された飛行機をトウールーズからペルピニヤン近郊のサン＝ローラン＝  
ド＝ラ＝サランク飛行場に運ぶことであり，次の仕事は車輪をフロートに付け  
換えられて水上機に改造された飛行機の性能を様々な条件下，例えば特別な状  
況を想定した条件下での抗力を計ったり，エンジンを全開にし，それを突然止  
めたり，離着陸を様々なスピードで試したりなどであった。このようなテスト  
を繰り返しながら，データーをとったり，技術上のチェックをしたりして，同  
時に安全性もあらゆる角度から確認することであった。実際，水上機のテスト  
パイロットの仕事はかなりの緻密さと集中力を要求される内容のものであり，  
あまり彼には向いていなかったようであり，要求されたデーターが報告できな  
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かったり，自らの不注意で不時着したりといったいくつかの小さな事故を起こ  
してしまったが，そのなかでも命を落とし損なった最も大きな事故は，サン＝  
ラフアユル湾で起こしたものだった。  
12月21日，サン＝テグジュペリは試作モデル水上機をサランク飛行場からサ  
ン＝ラフアユル湾の海軍基地にあったテストセンターまで運んでいく任務を与  
えられた。サン＝テグジュペリの横には海軍中尉のバタイユ，その後ろにメイ  
エルという技術担当の政府派遣のエンジニア，ずっと後ろの機関銃席にはヴェ  
ルジェという整備士の3人を乗せた水上機はサン＝ラフアユル湾に着水寸前ま  
では順調な飛行を続けていた。しかし，原因はいまだはっきりしないが，水上  
機の肩翼が外れて落ちたか，一瞬ぼんやりしていて，水上機であることを忘れ  
てしまい，尾翼を下げる操作が遅れたか，とにかく着水がうまくいかなかった。  
たちまち機内に水が入り込み，機首からもぐりはじめ，尾翼が上になり，腹を  
みせるように転覆してしまった。中尉は操縦席の上の風防ガラスの上部の窓を  
開けて機内から抜け出した。整備士も機関銃用の円形の風防ガラスの開口部か  
ら水中に泳ぎ出た。二人は救命艇が来るまで，少しずつ沈んでいく機体の回り  
を泳いでいたが，サン＝テグジュペリとメイエルの姿が見えないのに気が付い  
た。整備士が後部救助用の扉に泳ぎ着くと，その扉は歪み動かなくなってし  
まっていた。彼はその扉の隙間になんとか指を滑り込ませ，次にその隙間に足  
をさしこみ，踏ん張るようにして扉を曲げ，とうとう扉を外してしまった。彼  
は扉のすぐ近くで，打撲傷を負い，また泳ぎのできないメイエルが体を丸める  
ようにして，すでに大量の水を飲みこみ，ぐった・りしているのを見つけた。泳  
ぎ着いた中尉と共に整備士はメイエルを抱き抱えるよう・にして機内から水中に  
脱出させ，駆けつけた救命艇の乗務員の力を借りて，メイエルを救命艇の上に  
引きずり」二げた。その間，サン＝テグジュペリは操縦席から尾翼の方に向かい，  
水かさが増してきたが，まだ何とか息のできるエアーポケットのようなところ  
に移動していた。意識を時々失いかけながらも，恐怖感に襲われず，それどこ   
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ろか不思議なことに途方もない内的な安らぎと幸福な時間を味わっていた。後  
になって，サン＝テグジュペリはこの事故の印象を，「僕はあまり苦しまな  
かった。」また，「水はとても冷たかったのに，僕には生暖かく思えた。いや，  
もっと正確には，僕の意識は水の温度のことなどに及ばなかった。僕の意識は  
別のことに心を奪われていたのだ（3）。」と思い出している。   
しかしながら，いつまでも水に浸かったままでは死んでしまうと我に返った  
サン＝テグジュペリはメイエルが脱出した扉からのぼんやりとした微かな光に  
気がつき，その明かりを目指し，再び水に潜って機外にかろうじて泳ぎ出て，  
救命艇に引き上げられた。水を多量に飲み，もう少しで溺れてしまうところで  
あり，ふらふらの状態の彼は救命艇の上で飲み込んだ汚れた水をかなり長い時  
間苦しげに吐き出し続けたのであった。   
こうしたひどい事故を起こしてしまったが，再び飛行機に搭乗できるように  
なったこと，とりわけ水上飛行機の操縦は初めての体験でもあったので，サ  
ン＝テグジュペリにとって大きな喜びであり，その時の感激と受けた印象，感  
覚をこう書き残している。  
「離陸するパイロットは，水と空気との接触に入る。エンジンがかかり，飛   
行機がすでに海を切るように進むとき，固い波音に触れると機体は鋼羅のよ   
うに鳴り響き，そして彼は自分の腰の揺れによってその動きを追い続けるこ   
とができる。水上機が刻一亥りと速度を増すにつれて；彼は能力で満たされる   
のを感じる。パイロットはこの15トンの物質の中に，飛行を可能にするあの   
成熟が準備されるのを感じる。パイロットは操縦梓を握りしめる，すると少   
しずつ，そのくぼんだ手のひらに，この能力を天の賜物として受け取るのだ。   
操縦梓という金属の装置は，この天の賜物が彼に与えられるにつれて，彼の   
能力の使者となるのだ。この力が成熟した時，花を摘みとるより一層しなや   
かな動きで，パイロットは機体を水から引き離し，空中に浮かび上がらせる  
のである（4）。」  
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水上機に搭乗している時には，以前郵便路線飛行に従事した際に実感するこ  
とができた仕事を通じての連帯感，友情，満足感を得られなかったサン＝テグ  
ジュペリではあったが，ともかくも飛行機を操縦できる環境に再び戻れたこと，  
とりわけ初めて水上飛行機を操縦することで得られた感激と喜びは上記の文章  
から容易に想像できるのである。しかしながら，自分の与えられた仕事に心底  
打ち込めない彼は，仕事から開放され宿泊していたペルピニヤンのホテルに戻  
り，一息つくと，言い知れぬ淋しさに襲われ，とても辛く，憂欝な時間を過ご  
すこともよくあったようである。ペルピニヤンのあるカフェのテラスで，夕方，  
ワインを飲みながらサン＝テグジュペリが友人に宛てた手紙には，当時の彼の  
日常生活，人生観，平凡で容易な生活のなかで時間を過ごす彼の嫌悪する世界，  
絶えざる関心事を読み取れるのである。   
「ここでは，僕はたった一人で生活している，というのもトウールーズ，ペ   
ルピニヤン，サン＝ラフアユルの間で行き来しているだけなのだ。僕は毎日，   
海でも湖でもない他のようなところで過ごしているが，生命のない単なる広   
がりであり，僕は好きになれない。海は別だが，塩分を含んだ水はいつも悲   
しげであり，僕には分からない。［……］本当の湖は，その周囲に，控えめ   
に，そして互いに見つめ合う家々が立ち並んでいて，幸福のイマージュのよ   
うに思える。もし向かいの家の娘が好きになれば，その娘は親しいのだが近   
寄りがたい存在となって，そのことが思いがけずわくわくした気持ちにさせ   
る。その永遠の港に繋がれている小舟は，その働きをきちんと決められてい   
ると感じられる。しかし，僕が毎日過ごすサン＝ローラン・ド・サランクで   
は，腐った海草の匂いばかりがする。そしてそれはどこにも導いてほくれな   
い，自分自身の内部にも。ここにいては僕には幸福がない。   
だから，夕方になり僕がペルピニヤンに戻ると，今晩のような夜がいつま   
でもだらだらと続くのだ。ここには僕の知り合いは誰もいないし，それにま   
して知り合おうとも思わない。この手紙を書いている片隅で，僕の耳に入る  
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笑い声や勿体ぶった言葉が僕を苦しめる。まるでそれは煮えるポトフの小さ   
な音のようだ。ここの連中は死ぬまでゆっくりと煮られるようにして日々を  
生きているようだ。こうした人生が何に役立つのだろう？ もっとも僕は二   
人の友だちの訪問を受けたよ。落ち着いた，おそらくは幸福な若いカップル   
だったが，僕にはとげとげしい感じがした。余りにも安定してしまった人た   
ちのあの不機嫌さを君は知っているね。はっきりとしないあのつまらぬ夫婦   
喧嘩で破綻してしまう連中を。幸福の中に潜む底知れぬあの恨みを。二人が   
立ち去って，僕ほほっと一息ついた。僕はそれでもやはり彼らがとても好き   
だが，僕はある種の平和を憎んでいるのさ。潮風のように爽やかな人々もい   
ると君は思わないか（5）？」   
この長い手紙のなかで示されているような人生と日々の生活は，人々を本当  
の意味ある人生から遠ざけるものであると考え，何としてももっと活き活きと  
し，緊張感のあるより高い世界を目指していくべきであると友だちに訴えてい  
るのであり，当時のサン＝テグジュペリの悲痛な叫びと精神的な焦りを感じる  
のである。   
サン＝テグジュペリが起こしたサン＝ラフアユル湾での今回の事故は，幸い  
にも一人も死傷者を出さなかったのであるが，会社側は見過ごすことのできな  
い重大なものと判断したので，彼の職務を解かざるを得なかった。心づもりし  
ていたよりも早く解雇されたわけであり，確かに彼にとっては残念な結果で  
あった。しかし，テストパイロットの体験は大変短い期間であったので，特に  
その後のサン＝テグジュペリの人生に深い痕跡を留めなかったと言えるであろ  
う。   
今回のテスト飛行の機会を利用して，アゲ一に住む妹のガブリエルに再会す  
ることを考え，サン＝テグジュペリはパリからコンスエロをペルピニ ヤンのホ  
テルに呼び寄せていた。思ってもみなかった解雇という事態になり，気の重い  
サン＝テグジュペリであったが，妻と一緒にガブリエル夫妻を訪ね，クリスマ  
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スを一緒に過ごしてからパリのアパルトマンに戻った。   
もはや仕事もなくなり，経済的にも追い詰められ，更にそうしたこと以上に，  
バイロットとしてのサン＝テグジュペリの資質についての痛烈な皮肉すら，彼  
の耳に入ってきた。確かに今回の事故は，パイロットの職歴に不名誉なことで  
あった。1934年は，彼にとってこうした追い詰められた状況で始まったが，4  
月，以前から希望していたエール・フランス社から，公式な誘いを受け，定期  
路線のパイロットとして入社し，月額4、800フランを受け取ることとなった。  
しかしながら，この給料はかつてアルゼンチンで得ていた給料の五分の一であ  
り，当時のフランスでは不況とデフレ政策の結果，物価が下がっていたとして  
も，彼が心づもりしていた額をかなり下回るものであった。   
入社後，会社側はサン＝テグジュペリの作家としての名声を利用し，会社の  
イメージを高めたい思惑もあり，彼を宣伝課に配属した。この処遇はパイロッ  
トとして入社した彼にとって不本意なことであったが，宣伝部員として会社の  
方針に従い，命じられた先の講演会場に出向くことになった。   
この頃，フランスにも飛行クラブが誕生し，それと共に飛行機に対するス  
ポーツ的な面も飛行愛好家に芽生え始めていた。また，飛行家の間でも競技飛  
行や長距離飛行が行われ，とりわけ世界の人々を驚かすような偉業も海外で  
続々と生まれていた。主だったものでも次のようなものがあった。  
リンドバーグによるニューヨーク・パリ間，33時間での無着陸大西洋横断単  
独飛行，イギリスの女流飛行家モリソンによるイギリス・オーストラリア間の  
最初の女子単独飛行，日本・ケープ・タウン間の往復記録飛行，また夫の飛行  
家と共にイギリス・インド間の記録飛行，アメリカの女流飛行家エアハートに  
よる女性として初めての大西洋横断などである。   
こうした飛行機による素晴らしい快挙は，当然のことながら一般大衆の飛行  
機に村する関心を高め，サン＝テグジュペリは行く先々の講演会場で歓迎され  
た。講演の中で，彼はエール・フランス社の紹介，飛行機と当時の飛行事業及  
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び将来への展望，かつての郵便飛行事情とかつての苦労の数々，素晴らしい飛  
行仲間，個人的な忘れがたい貴重な体験などについて語るのであった。講演で  
飛行機を利用する際には，彼は信頼する老練な整備士プレヴオーを同伴し，講  
演先はフランス国内のみならず，ヨーロッパ各国，北アフリカ，中東，更には  
サイゴンヤプノンペンにまで足をのばした。   
サン＝テグジュペリにとって，講演はそれほど得意ではなかったようである。  
話が活気を帯び，スムーズに話せるようになるのにしばしばかなりの時間がか  
かった。また会場の聴衆と雰囲気がうまく合った場合には，当然ながらよどみ  
なく話が展開し，彼らをごく自然に自分の世界に引きずり込み，楽しい気分と  
心の琴線に触れさせることができた。逆に，彼自身その場の雰囲気に入り込め  
ない時には，ただ与えられた時間を消化しかナればならないという気持ちにな  
るので，当然ながら聴衆に話しかけても彼らの期待に答えられず，義務的に仕  
方なく話を続け，彼らを失望させることもよくあったようである。このような  
彼の講演には当然ながら出来不出来もあり，余り情熱を感じなかった仕事では  
あったが，飛行機を操縦し，各地を訪ねることができるのは，彼にとって楽し  
いことであり，講演の仕事を翌年まで続けたのだった。   
仕事を再開したサン＝テグジュペリであったが，家計は苦しく，7月に入り，  
カステラーヌ街から7区のシヤナレイユ街のアパルトマンへの引っ越しを余儀  
なくされた。コンスエロはカステラーヌ街の亡き夫のアパルトマンを手放すこ  
とに全くためらいはなかった，彼にしても好きな左岸に住めるようになったこ  
とに満足したのであった。カステラーヌ街の3階にある4部屋のアパルトマン  
の家賃は年に7，250フランであった。中庭にはマロニエが植えられ，北側の通  
りに面した窓からは，アンヴァリッド廃兵院の大ドームや緑豊かな公園を遠く  
に見ることができた。   
部屋には家財らしいものもなく，しばらくすると，どの部屋も散らかり始め，  
床に座り，膝の上で食事を取ることを余儀なくされることもあった。サン＝テ  
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グジュペリの部屋には，本，書類，筆記具，葉巻，睡眠薬などが散らばり，ほ  
つれたセーター，着古し，すっかりぼろぼろになった背広，汚れたワイシャツ  
や靴下なども部屋の隅々に積み重なり，底の抜けた靴が転がるような散々たる  
有り様であった。コンスエロは彫刻を始めたので，彼女の部屋には石の魂，粘  
土などが運び込まれ，まるでがらくた置場と化した。このような状況の自宅で，  
サン＝テグジュペリは落ち着いてくつろぐ気分には到底なれなかった。彼に  
とって，コンスエロは安らぎを与えてくれる普通の家庭の主婦ではなく，また  
仕事の良きパートナーでもなかった。彼は妻に仕事の理角牢者，協力者であって  
欲しいと願っていたが，なかなか思うにまかせなかった。二人は現代風のカッ  
プルであったとも言えるであろうが，当時の周囲の人たちは奇妙な同居生活を  
している夫婦と彼らを眺めていたようである。生活がひっぱくしても，生活を  
切り詰め，つましく地道に暮らし，せっせと蓄えができるタイプの二人ではな  
かった。   
このような混乱した二人の生活であったので，家計状況は一向に好転せず家  
賃さえ負担になったが，サン＝テグジュペリにとって唯一の楽しみは相変わち  
ずスポーツカーを乗り回し，気分転換を図ることであった。こうするうちに家  
賃の支払いが滞りがちとなり，税金の滞納によ－），税務署から差押さえの令状  
を受け取ったり，電話も切られ，ガス，電気科金も払えなくなり，寒くなって  
も暖房が使えず，寒い部屋で生活することを余儀なくされた。サン＝テグジュ  
ペリは，後年この時代を《青の時代≫ と自ら回想している。この時期，彼は雑  
誌に飛行記事を書くように頼まれたが，興味を引かれ，書く気分になって初め  
て情熱を注ぎ，気力を込めて文章を書くタイプの人間であったので，相手の注  
文に合うように器用に文章を書くような仕事はできなかった。それゆえに仕事  
量はさして多くなかったが，何本かの原稿を書いている。   
彼が原稿を書くのは，ほとんどもっぱら，サン＝ジェルマン＝デ＝プレに  
あったカフェ・デ・ドゥ・マゴのようなカフェであった。求職中であり，これ  
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といった約束もない日には，肩で息するかのように，苦しげな様子でパリを当  
てもなく歩き回るサン＝テグジュペリが目撃されたようであり，疲れると知り  
合いのいることの多いカフェで一息入れるのであった。   
「不安げで，苦しげで，しばしば放心しているか，いらいらしているような   
彼がリップやドゥ・マゴでときおり見受けられた。店で彼は《酒》，あまり   
にも酒を飲みすぎていたので，その証拠に肝臓をやられてしまっていた。彼   
はとても太り，むくんでしまい，そして，あのぽっちゃりした顔のなかで，   
彼の眼差しはいっそう憂シ、を誘うようであり，驚いたようにも見受けられた。   
まるで，彼は自分自身にこう言い聞かせているようであった。『どうしてあ   
なたは僕にこんなにも辛い思いをさせるのか？』と（6）。」   
サン＝テグジュペリはこうした最悪の状態を一刻も早く何とか打開しなけれ   
ばならなかった。作家としてのサン＝テグジュペリは今まで政治的なことに関  
心を持たず，何らかの政党に与したイデオロギー的発言もなかった。しかしな  
がら，徐々にではあったが，フランスやヨーロッパで起きてY、た出来事や全体  
主義体制のドイツ，イタリア，またロシアの事情に関心を持ち始めていた。  
「パリ＝スワール」紙の主筆であったピエール・ラザレフは，サン＝テグジュ  
ペリが作家としての知名度があり，公平な立場と視点で見聞した事実を正確に  
報告できる特派員に適任であると，かねてから判断していた。ラザレフはサ  
ン＝テグジュペリにモスクワに特派員として行く気があるかどうか打診した。   
サン＝テグジュペリはラザレフの期待に答えられるかどうか不安であり，躊  
躇もしたが，それ以上に困窮していてお金を少しでも稼がなくてはならず，新  
しい道も開かれるかもしれないという期待もふくらみ，ロシアを訪問するチャ  
ンスを大事にしたいと結論を出し，ラザレフの申し出を引き受けた。   
申し出を引き受けたが，不安になったサン＝テグジュペリは特派員の仕事を  
責任もって果たせるように，出発まで亡命していたロシア人からロシアに関し  
てのにわか勉強までしたのであった。  
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1939年4月27日，パリ東駅からロシア行きの国際急行列車に乗り込み，寝  
台車に身を落ち着け，体を伸ばしてみたが，妙に興奮し寝つかれず，車軸の乳  
る音，線路の継ぎ目の音に耳を澄ませていた。午前一時ごろになっても寝つか  
れないサン＝テグジュペリは，列車の中を歩いてみようと思いついた。寝台車  
も一等車も空っぼであったが，飯場のような仕切りのない三等車に足を踏み入  
れると，解雇されポーランドに帰る数百人の労働者が身を寄せ合っていた。′J、  
さなランプの青白い光に照らされた彼らは悪夢と惨めな境遇に落ち込んで行く  
人たちであり，持ち物といえば，銅や釜といった台所用品，テーブルクロス，  
カーテンなどの日用品を詰め込んだ行李だけであった。疲れ切り，眠り込んだ  
母親の乳房を赤ん坊がしゃぶっていた。次に父親の方に目を向けると，頭を下  
げ，海老のように体を曲げ，仕事着に身を包み，粘土の塊のようであった。男  
も，女も，子供も，安らぎを見いだせずに眠り込み，車輪の音と振動に攻めた  
てられているようであった。サン＝テグジュペリの耳には，疲れを感じさせる  
深いいびき，何かはっきりしないしわがれたうめき声，どた靴の擦れ合う音な  
どが聞こえてくるのであった。   
サン＝テグジュペリが一組の夫婦の前に座ると，両親の間のわずかな隙間に  
挟まれるようにして，一人の子供が眠っているのをまたもや日にした。その子  
が寝返りをうったので，その子の顔が小さな常夜灯で照らされたのであった。  
みすぼらしく，生活の重荷を背負いこんだこの夫婦から生まれた，つややかな  
額，おちょぼ口のやさしい表情をしているその子をじっと覗き込むと，サン＝  
テグジュペリはこうつぶやくのだった。   
「これこそ音楽家の顔だ。これこそ子供のモーツアルトだ。素晴らしい人生   
が約束された顔だ！伝説に出てくる可愛らしい王子さまと少しも変わりが   
ないのだ。庇護され，骨身惜しまず世話され，育まれたなら，この子にとっ   
て将来成れないものなどあるだろうか？ 突然変異で庭に新種のバラが花を   
咲かすと，庭師たちは誰だって興奮するものだ。すると，そのバラを別に移  
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し，育て，特別にかわいがる。けれども人間たちのための庭師はいないのだ。   
子供のモーツアルトもやがて他の子供たちと同じように型打ち機で刻印を押   
されてしまうだろう。このモーツアルトも，カフェ・コンセールの悪臭に染   
まり腐敗した音楽に，己の最大の喜びを見いだすことになるだろう。この   
モーツアルトはそうなるように，運命の宣告を受けてしまっているのだ   
……（7）」   
サン＝テグジュペリが，この子供のモーツアルトを目撃して何よりも心を傷  
めていたのは，この子供が本来持っているであろう様々な可能性や資質を花咲  
かせることのないまま人生の大きなうねりの中に巻き込まれて，一気に流され  
てしまうことを案じたのであった。これは子供に限ったことではなく，当時の  
人たちも，本来持っていたモーツアルトを生かすことができずにいること，す  
なわち各自の自己のうちに秘められている内部での虐殺を，サン＝テグジュペ  
リは嘆き悲しんでいるのである。彼がこうした人間たちに手をさし伸ばしてく  
れる庭師の出現，それ以上に真の意味での各自の人間復興，すなわちモーツア  
ルトの復興が何よりも先決であると実感したのであった。   
列車は平原と森を突っ切って進んで行く。やがてドイツに入り，乗務員もド  
イツ人に変わり，食堂車のボーイにしても大貴族のような冷やかな礼儀正しさ  
が感じられ，きびきびと自分の職務をこなし，非の打ち所のないサーヴィスを  
心掛けていた。サン＝テグジュペリはこのようなドイツ人に好感を持ちながら  
も，フランスのあの生きることの快さや誰とでも血のつながりを感じられるあ  
の親近感は，実に素晴らしいものであると改めて実感するのであった。サン＝  
テグジュペリの耳には，スターリン，それから五カ年計画，さらには既に実行  
されつつあるいろいろな事柄についての会話が聞こえてくる。彼はこう思うの  
であった。   
「ひとたびフランスの国境を越えると，もはやほとんど春について関心を持   
たなくなるが，おそらくそのかわりに人間の運命についてずっと心配するこ  
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とになる（8）。」   
4月29日，ロシアの国境から30分ほど過ぎたニュゴルロイ駅に，列車は着い  
た。サン＝テグジュペリは乗り換えのために列車から降りた。税関の部屋が  
広々とし，風通しもよく，ぴかぴかに輝き，パーティー会場にも利用できそう  
な雰囲気をもっていたり，駅のビュッフェも広く，ジプシーの楽団が夕食客の  
ために静かに演奏しているのを見たりした時，サン＝テグジュペリがおそらく  
は彼自身想像していたであろうロシアとの落差に驚かされ，当惑してしまい，  
一体革命がどこにあるのかと自問したことは，容易に考えられるのである。   
乗り換えた列車がモスクワに近づき始める頃，朝を迎えた。サン＝テグジュ  
ペリは上空に偶然にも間近に迫った式典のための機影を認め，急いで数えてみ  
ると71機が練習飛行をしていた。更に，モスクワの町がまるでひとつの塊のよ  
うに突然追って来て押しつぶされるような印象を受けた。   
「こんなふうに僕の受けた最初のイメージは，蜜蜂の群れの下でバイタリ   
ティーにあふれた巨大な蜜蜂の巣箱のようなものだった（9）。」   
モスクワ駅に着いたサン＝テグジュペリは，すでにソ連でジャーナリストの  
仕事をしていたジョルジュ・ケッセルの出迎えを受けた。ケッセルは赤帽にサ  
ン＝テグジュペリの荷物をタクシーまで運ばせた。その間に，サン＝テグジュ  
ペリが目にしたのは，どこの国でも見られる日常的な光景，すなわち，唸りを  
立てて走り回るトラック，数珠つなぎになった路面電車，兵士や子供たちに取  
り囲まれた砂糖菓子売りの女行商人たちであった。彼にとって生活の領域では，  
もはや驚くことは何もなかったし，もしもロシアの未知なる姿と革命によって  
この国がどれほど大きく変わったかを見出すためには，別の場所に行かなくて  
はならないと思ったのである。彼らはタクシーに乗り込み，部屋のとれていた  
ホテル・サヴオイに向かったのであった。   
5月1日，サン＝テグジュペリは早く床を抜け出した。それは《赤の広場≫  
でのメーデーのパレードを見物するための席をいろいろ手を尽くしたのにもか  
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かわらず確保することができをかったからであった。外出しようとしたが，ホ  
テルの出入口は無表情な警察官によって警備されていて，一歩も外に出ること  
は不可能であった。ホールの中を，どのようにして脱出していいものか考えな  
がら行きつ戻りつしていると，突然，雷でも近づくようなエンジンのとどろく  
音と共に，一千機の飛行機が丸屋根，群衆，建物を威圧するかのように町に向  
かい飛行してきた。その挑発するように響きわたる重苦しい音が，サン＝テグ  
ジュペリを元気づけてしまった。彼は閉め忘れてあった窓とテラスを利用して，  
幸運にもホテルから人影のない通りに飛び出すことができた。音の方に眼を上  
げ，壁にもたれかけたままの彼は青光りする三角形のいくつかの飛行編隊を目  
撃したのであった。その数分間に受けた印象をこう書き留めている。   
「いくつかのグループに分かれた飛行機のきちんとした配列ほ，それぞれの   
編隊に武器としてのまとまりがあることを見せていた。この黒い塊のゆっく   
りした進行，一千機のいっばいに響きわたる，重々しい，いつまでも続くと   
どろき，すべてそうしたものが，あまりにも胸を締めつけるような光景を作   
り上げていたので，誰もがあの支配されているという印象から逃れることが   
できなかった㈹。」   
がらんとしたいくつかの通りを抜け，警官の立つ警戒線を何カ所か越えて，  
サン＝テグジュペリは《赤の広場≫に流れる数キロにもわたってえんえんと続  
くゆっくりした列にやっと加わることができた。赤い小旗を手にし，黒っぼい，  
くすんだ洋服を身につけた民衆は，まるで葬儀に向かうような重い足取りであ  
り，それが彼には逆に冷たく威圧される印象であった。ゆっくり流れる黒い溶  
岩のような人波が突然止まり，そのままの状態で，まだまだ凍りつくような寒  
さのなかで，我慢強く，いつまでも，広場に入れるのを人々は待ち続けていた。   
突然，アコーディオンの音が流れ始め，それに合わせるかのように楽器を手  
にしていたブラスバンドの連中が輪にな町演奏を始めたのだった。すると民衆  
は，まるでフランスの革命記念日の夜にバスティーユ広場で繰り広げられるよ  
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うな様子を見せ始めた。長い通りには穏やかな，家庭的な雰囲気が生まれ，  
人々が輪になって踊り始めた。勿論，それは寒さから身を守るため，または気  
晴らしをするためであったかもしれなかったが，彼らの顔は緊張から解放され，  
唇には微笑がわずかに見られ，幸福そうに見えたのだった。   
こうした雰囲気のなかで，サン＝テグジュペリ自身すら思ってもみなかった  
ことが，彼に起こった。突然，彼は見知らぬ男から不意に呼びかけられ，タバ  
コを勧められた。するとまた別の男が火をつけてくれた。サン＝テグジュペリ  
は，ロシアの民衆は仕事着，肉体，思想にいたるまで徹底的にコントロールさ  
れていると考えていた。彼らと初めてじかに接したことで，このようなロシア  
の人々の姿に深い感動を覚えたのであり，彼はこう伝えている。   
「すると突然，奇跡のようなことが起こった。この奇跡とは，人間性を取り   
戻したことであり，あのまとまりから生きている個人への細分化であっ   
た㈹。」   
その後，人波が生じ，再び列が作られ，旗がたてられ，赤い小旗を手にし，  
冷静さを取り戻し，重々しい様子に戻った人々が，スターリンが姿を見せる広  
場へとゆっくりと向かうのであった。   
また，モスクワ滞在中に，サン＝テグジュペリは当時世界最大の飛行機，マ  
クシム・ゴー リキ号に，外国人として搭乗を許された名誉に浴した最初で，ま  
た最後の人となった。ロシア空軍が自慢にしていたこの飛行機は，重量42トン，  
翼長63メートル，械体の長さ32メートル，8基のエンジンほ7千馬力であり，  
巡航速度260キロであった。彼が搭乗した翌日，この飛行機は降下姿勢に入ろ  
うとしていた時に，400キロ以上の速度を出していた戦闘機によって追突され，  
空中分解するといった悲劇的な最期を終えたのであった。   
モスクワ滞在中に，サン＝テグジュペリは『パリ＝ソワール』紙に， 「一千  
機の爆音のもと，モスクワ全市は革命記念日を祝った」，「ソ連邦に向かって，  
夜汽車の中で，本国に帰るポーランドの炭鉱夫に囲まれ，子供のモーツアルト  
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が眠っていた。その子は伝説の小さな王子と少しも変わらなかった」，「モスク  
ワ！だが革命はどこにか？」，「ソ連の裁判での罪と罰」，「マクシム・ゴーリ  
キ号の悲劇的な最期」，「奇妙な夜の集い，20年間を嘆き悲しむ，少しばかり  
酔ったグザヴイエ嬢と10人のおばあさんと共に」といった記事を送った。   
彼の記事は，フランス国民がおそらく関心を寄せていたであろう厚い壁のソ  
連の抱えていた問題，状況に関する最新の情報には乏しく，そのようなものを  
期待していた読者にとっては物足りない内容であった。しかしながら，他の  
ジャーナ リストと異なる視点で，取材し，記事にしたものであった。それらの  
記事はサン＝テグジュペリが いつもこだわり続けている自分の目で確かめ，体  
験し，印象深かったものをベースにし，自分の内にある関心や問題意識を織り  
込むようにして書いた結果，きわめて新鮮で，生き生きとし，独創的な仕上が  
りであり，読者の間でセンセーションを巻き起こし，また，彼が政治的に全く  
中立であったことも読者に好感を与えたのである。   
5月10日までモスクワに滞在し，その後パリに戻ったサン＝テグジュペリは，  
記事の評判が良かったのを聞いて，ジャーナ リストとしてもやれる自信が生ま  
れたのであった。  
★  
本稿では，1932年から1935年までの2年半にわたるサン＝テグジュペリの足  
跡をたどったわけであるが，この時期での最大の収穫，彼の内部に大きな印象  
を残したのは，モスクワへの汽車の中で目撃したひとりの少年モーツアルトの  
ことであったと思われる。更にもう少し大きな観点から見るならば，モスクワ  
旅行が国内外での政治的な動きや出来事にあまりにも無関心であったサン＝テ  
グジュペリに，そうしたものに関心を持たせ，今後の彼の生き方を変えさせる  
ことになった大きな機会ではなかったかと思われる。  
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